父

まさかこんな形でお別れすることになるとは、少しも思っていませんでした。

年も年だしと、何があってもおかしくないのだから気をつけてと、あれだけいつも自分から父に電話で伝えていたのに。

どこかで「父は長生きする」と勝手に思い込んでいたのでしょう。

離れて暮らしていながら実は少しの覚悟も出来ていなかった、どこまでも親不孝でだめな娘でした。

こんな内容を、此処に書くことになるとは。

少しの時間が経っても、気持ちの整理は全く出来ないままです。

整理など、もしかしたら一生出来ないのかも知れません。

今朝方、亡くなって以来初めて父が夢に出て来たので、その備忘録としてここに残しておこうと思いました。

正確には夢に出てきたのは二度目ではあるのですが、一度目は自分の脳が願望にこじつけて強引に見せてきたような後味がしたので、起きた時に特に何か深く感じるということはありませんでした。

でも今回はあまりに思いがけず、それでいていかにも父らしく自然に夢の中に現れたので、夢の中から起きるまで泣き通しでした。

以下、夢の内容。

ひとり故郷の街の中を歩く私。

お昼近くになり、どこかお店に入ろうかと思うも、コロナだしテイクアウトしてホテルに戻って食べるべきか…と思案。

少しの寂しさを感じつつ歩き続けていると、右横に人の気配。

ポロシャツをスラックスにインしてベルトを締めた、見慣れたスタイルが視界に入り、ハッとして顔を見るとやはり父。

少し若い、やたら歩くのが速かった元気な頃の父が笑顔で並んで歩いている。

「えっ…何で？」

絶句する私。夢の中でも既に亡くなっていることは理解している。

「何食べるの？」

問いには答えない父。ただひたすら、ご機嫌そうにニコニコ。

言葉はいつも大雑把。

だけどその一言だけで、私に好きなお店を選ばせてくれて、ごはんを食べさせてくれようとしているのが分かる。

たまらなくなって、涙が出て父の顔も見られなくなる。

言いたいことも聞きたいことも山ほどあるのに言葉は出ず、

「…何でもいい」

としか返せない。

せっかく会えたのに。あまりに出来が悪い私。

でもこんなやりとりこそ、父と私の間ではまさにいつものルーティンだった。

「何でもいいじゃ分かんねっちゃ」

郷里の訛りでそう言って、弾けたように笑う父。

ご機嫌な時の、私の中に一番強く残る父のカラッとしたイメージそのまま。

機嫌の良し悪しがとても分かりやすい人だった。

その後も、もう少しやりとりは続いた気がする。

でも結局、店に入る前に目が覚めてしまった。

やわらかくてあたたかな父の空気に久々に直に触れ(たように感じられて)、嬉しいやら悲しいやら寂しいやら、ごちゃごちゃの感情に任せて目が腫れるまで泣いた。

そんな明け方でした。

思い出しながらこれを書いていても涙が溢れて止まりません。

父へ。

本当にごめんなさい。

心から、ありがとう。

どうかもう苦しむことなく、安らかに。

あの満面の笑みがもし今の気持ちであるならば嬉しいです。

いただいた大切なこの命を全うしてそちらに行った時には、どうか向こうのみんなと一緒に迎えてください。

それまでもう少し。

どうかどうかずっと笑顔で。

おつかれさまでした。

ありがとうございました。